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La traducción convoca a una política de la tolerancia. 
Como ejercicio lingúístico, enriquece la lengua de partida pero, 
también, la lengua de llegada. Y como si esto fuera poco, en 
las “traiciones” que pueden producir ciertas apuestas 
estéticas, lOs textos se enriguecen. Por eso la tradueción es mucho 
más. que un mero instrumento de democratización. 
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aa ENTREVISTA Ernesto Laclau: la democracia hoy 
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ESTE SÍ Un poema inédito de Arturo Carrera 


La lengua del otro 


POR CLAUDIA SCHVARTZ Aprender a hablar 
es aprender a traducir, afirma Octavio Paz. 
Acto fundamental que supone un traslado y 
una dependencia, la traducción es un instru- 
mento de la tolerancia que abre las puertas ha- 
cia otras visiones, otros sonidos, otros modos 
de nombrar. Por otra parte, la propia lengua 
crea constantemente nuevos dialectos o jergas, 
nuevas corrientes que tardan en ir siendo in- 
corporadas por el diccionario pero que son el 
signo vital de una lengua, cuyo color se capta 
sobre todo en las calles pululantes de una ciu- 
dad. El lenguaje se abre paso. 

“La traducción se alumbra en la eterna su- 
pervivencia de las obras y en el infinito renacer 
de las lenguas, como prueba repetida sin cesar 
del sagrado desarrollo de los idiomas, es decir 
de la distancia que media entre su misterio y 
su revelación, y se ve hasta qué punto esa dis- 
tancía se halla presente en el conocimiento”, 
escribe Walter Benjamin en su artículo “La ta- 
rea del traductor”. 

Y en “Entender es traducir”, trabajo con que 
George Steiner abre su volumen Después de 
Babel, otra lectura indispensable sobre el tema, 
se lee: “Hombres y mujeres se comunican gra- 
cias a una adaptación continua. Es como la 
respiración, un fenómeno inconsciente pero, 
como ella, está sujeto a interrupción homicida 
voluntaria. Bajo la tensión del odio, del fasti- 
dio o del pánico repentino se abren grandes 
abismos. Parece entonces como si el hombre y 
la mujer se oyeran por primera vez y tuvieran 
la nauseabunda convicción de que no han 
compartido ningún lenguaje común, como si 
su entendimiento previo se hubiese fundado 
en una jerga irrisoria que ha dejado intacto el 
verdadero sentido”. 


TRADUCIR O TRAICIONAR ¿Qué es lo 
que diferencia una buena traducción de otra 
mediocre? Ezra Pound afirma que “el mal arte 
es un arte inexacto. Es arte que rinde informes 
falsos” y, en otro lugar, “se conmueve al lector 
sólo mediante la claridad... es lo que es verda- 


dero y lo que sigue siendo verdadero es lo que 
se mantiene vivo para el nuevo lector”. De al- 
guna manera Mirta Rosenberg, poeta y traduc- 
tora del idioma inglés, coincide cuando dice 
que un buen traductor es el que entiende un 
texto y aunque “al desmontar un texto para 
volver a montarlo siempre hay pérdida, el ta- 
lento de un traductor que trabaja con dos tex- 
tos heterogéneos, que tienen entre sí el abismo 
de las lenguas, se juega en perder lo menos po- 
sible. Si el traductor tiene familiaridad con la 
sintaxis, la gramática y la ortografía, incluso en 
los complejos párrafos de Henry James se pue- 
de salvar el estilo”. 

La Argentina asocia su propio nacimiento 
como nación independiente a la traducción, 
como recuerda Jorge Panesi en su agudo artí- 
culo “La traducción en la Argentina” de Críti- 
cas, libro de reciente aparición. Mariano More- 
no es quien prologa y hace publicar una tra- 
ducción de El contrato social en la Imprenta de 
los Niños Expósitos y quien, en el viaje que lo 
llevaría a la muerte, traduce por placer al abate 
Jean Jacques Barthélemy. Y aunque con gesto 
civilizador Mitre traduce La divina comedia, el 
país parece no superar el esquema de Sarmien- 
to, donde civilización y barbarie “son dos reali- 
dades que no se traducen, que permanecen in- 
contaminadas”. 

“Nunca se terminó, se terminará de traducir 
libro alguno. Esto exige preguntar: ¿qué es lo 
absolutamente intraducible que permite y re- 
clama la posibilidad, la práctica infinita de la 
traducción?”, escribe Murena en “La metáfora 
y lo sagrado”, para remitir a una nostalgia de 
una unidad perdida, nostalgia que está en el 
origen del impulso traductor y también en el 
que crea. Y, por otro lado, obliga a pensar en la 
vitalidad de una obra cuya lectura exige una 
retraducción que la actualiza y le devuelve su 
razón de ser. 

“Mientras la intención de un autor es natu- 
ral, primitiva e intuitiva, la del traductor es de- 
rivada, ideológica y definitiva debido a que el 
gran motivo de la integración de las muchas 


“Hombres y mujeres se comunican gracias a una 
adaptación continua. Es como la respiración, un 
fenómeno inconsciente pero, como ella, está sujeto 
a interrupción homicida voluntaria. Parece entonces 
como si el hombre y la mujer se oyeran por primera 
vez y tuvieran la nauseabunda convicción de que no 
han compartido ningún lenguaje común, como si su 
entendimiento previo se hubiese fundado en una 


jerga irrisoria”. 


lenguas en una sola lengua verdadera es el que 
inspira su tarea”, escribe Walter Benjamin. 
Jorge Luis Borges, traductor de Whitman y 
Faulkner, escribió acerca de la traducción en 
“Pierre Menard, autor del Quijote”, “Los tra- 
ductores de las 1001 noches” o, como cita Pa- 
nesi en su artículo “El escritor argentino y la 
tradición”, atravesando las múltiples cuestiones 
críticas que hacen a su asunto y dando cuenta 
así de la importancia central que le otorgaba. 


LA ESCUELA ARGENTINA Una larga 
tradición de excelentes traductores vuelve 
ejemplar a la Argentina en este campo; nom- 
bres como el de José Bianco, Enrique Pezzoni, 
H.A. Murena, Norberto Silvetti Paz, los her- 
manos Patricio y Estela Canto, por nombrar 
sólo a algunos y pertenecientes todos a una 
época editorial promisoria. 

Traduciendo del inglés los dos primeros, 
fueron los autores de algunas de sus más ex- 
cepcionales versiones de Henry James (Otra 
vuelta de tuerca) y Djuna Barnes. Al perder los 
derechos de El bosque de la noche la venezolana 
editorial Monte Avila, España retradujo el li- 
bro. En el segundo capítulo, cuyo título Pezzo- 
ni traducía como “La usurpadora”, la traduc- 
ción española imponía “The squater” (tal vez 
porque era una época en que el auge en la ocu- 
pación de casas coincidía con un debilitamien- 
to del sentido de la lengua). Entretanto, Mure- 
na fue el introductor del pensamiento alemán 
a través de las excelentes versiones de Adorno, 
Horkheimer y el mismo Benjamin. 

Lo político siempre atañe directamente a la 
traducción. Nadiezhda Mandelstam escribe en 
su extraordinaria obra Contra toda esperanza 
acerca del trabajo intelectual bajo el stalinis- 
mo—un párrafo que tal vez podría venir a 
cuento para advertir la diferencia entre traduc- 
ción servil y traducción fiel. “El biólogo Kuzin, 
el agrónomo Fedia Marantz, el hijo del fusila- 
do general Rudakov y Liova, el hijo del poeta 
fusilado, no se conocían entre sí. Lo único co- 
mún a todos ellos era su amor por la poesía. Es 
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de suponer que ese sentimiento exige aquel 
grado de intelectualidad que en nuestro país 
condenó a la muerte o, en el mejor de los ca- 
sos, al destierro, a tanta gente. Se permitía vivir 
tan sólo a los traductores... No me refiero al 
milagro de la fusión de los poetas, como en el 
caso Zhukovsky o de A.K. Tolstoi, cuando la 
traducción insufla un nuevo hálito en la poesía 
propia o cuando la poesía traducida se conver- 
tía en un factor valioso de la literatura rusa... 
Estos éxitos los obtienen tan sólo los poetas 
auténticos e, incluso ellos, en raras ocasiones.” 

Nuestro país conoció, hasta mediados de los 
años 70 aproximadamente, una época de auge 
editorial. Muy diferente es el panorama hoy. 
“En la Argentina, a diferencia de España, el 
traductor no tiene copyright o un porcentaje en 
el precio de tapa que protegería nuestras con- 
diciones de producción. La tarifa se evalúa se- 
gún la cantidad de caracteres o por millares de 
palabras. Esta modalidad conspira contra la ca- 
lidad de las traducciones”, explica Rosenberg, 
que traduce dentro y fuera de Argentina. “Esto 
viene a sumarse a la desaparición del mercado 
editorial argentino”. Este remate es resultado 
de viejas políticas de desprotección que aún no 
se han revertido. El 80 por ciento de lo que lle- 
ga traducido proviene del idioma inglés y una 
misma editorial puede tener traducciones de 
muy diferente nivel. En las del francés, italia- 
no, el poco portugués y alemán, se pueden en- 
contrar ejemplos asombrosos de ineficiencia. 
Serían graciosos si no fueran ofensivos. Y hace 
pensar en que, tal vez, a la hora de traducir, los 
españoles tengan menos problemas con los sa- 
jones que con sus parientes latinos. 

¿Esto vendría a refrendar el comentario de 
Panesi acerca de la repugnancia de los argenti- 
nos cultos por las traducciones hechas en Espa- 
ña? El argentino verdaderamente culto lee en 
lengua extranjera (y en este sentido hay que re- 
cordar las declaraciones de César Aira, singular 
escritor y traductor sutil) para hablar mejor la 
propia. Quien lee traducciones aprecia como 
su propio nombre la lengua en la que piensa. 


Proveer herramientas para un más agudo dis- 
cernimiento de la propia realidad es el objetivo 
más alto de la literatura y, por supuesto, de la 
traducción. Quien lee, escucha. Y puede desci- 
frar, traducir la realidad. 

Por ende es indispensable que la lectura rei- 
vindique el placer. Y que esto suceda lo más 
temprano posible hace a la formación del lec- 
tor. Bianco, que estuvo tantos años al frente de 
la revista Sur, decía que “la traducción puede 
intentarse en dos direcciones opuestas: o se trae 
el autor al lenguaje del lector, o se lleva el lector 
al lenguaje del autor. Ortega era partidario de 
la segunda. Yo no. Creo que la traducción de- 
be ser lo más tersa posible, para que el lector 
no esté recordando todo el tiempo que lee un 
libro traducido, y a la vez seguir el delicado 
ajuste verbal del estilo en su lengua de origen”. 
En ese sentido, Editorial Estrada, para su serie 
Libros con Libros, acompaña los manuales de 
los niveles 1 y II de Lengua y Literatura del Po- 
limodal, con preciosas versiones de El extraño 
caso del doctor Jekyll y el señor Hyde de Steven- 
son y dos cuentos de Conrad, La posada de las 
brujas y El copartícipe secreto. Su traductor, Cé- 
sar Aira, logra darle a la versión toda la fluidez 
y la tersura (en el sentido en que Bianco usa 
esas palabras) del original; asimismo resuelve 
con notas al pie ciertas claves muy sutiles de la 
lengua original que generalmente quedan ocul- 
tas. Esta actitud —sin duda cordial hacia el lec- 
tor joven— lo vuelve su aliado y amigo del libro 
por partida doble. 

Silvina Ocampo fue una traductora prolífi- 
ca: durante años trabajó en su versión de la po- 
esía de Emily Dickinson. En sus Encuentros 
con Noemí Ulla cuenta que, muy chica, escri- 
bía en francés, pero fundamentalmente en in- 
glés. “Tengo poemas sobre todo que he escrito 
en un idioma y después los he traducido a 
otro, y hasta no solamente a otro sino a otros... 
Porque la creación es una cosa circular, uno va 
repitiéndose, igual que uno repite un argumen- 
to, sin querer.” 

La traducción aparece como un lugar de ex- 


perimentación y pasaje. Rosenberg dice que “el 
modo en que más aprendí, fue traduciendo. 
Estoy hablando del traductor como poeta: 
aprendí recursos porque el gran beneficio de la 
traducción de poesía —y es uno de los temas 
que más me interesan es que tanto el lector de 
poesía como el poeta (aunque no fuera traduc- 
tor), al leer traducciones de otros poetas, am- 
plía su propio repertorio lingiiístico para escri- 
bir. Gracias a la traducción entran recursos a 
las lenguas, cosas que no se sospechaban, que 
no están dentro de la gramática tradicional”. 

Más acá de las fronteras, la Argentina del si- 
glo XX todavía era una promesa y transforma- 
ba el desarraigo en una cuestión literaria. Pane- 
si escribe: “Es fácil para un argentino traducir a 
Joyce porque, en definitiva, el Finnegans Wake 
es nada más y nada menos que un sainete ir- 
landés”. 


DONDE LAS LENGUAS SE ESCU- 
CHAN O SE ABRAZAN “De todos modos, 
me parece que es mejor escribir así, como me 
hablaba la madre, como se gritaba y se mur- 
muraba la paisanada, una lengua inclinada ha- 
cia otra lengua —y algunas perdían la batalla, o 
todas perdían la pureza, la virtud de nacimien- 
to”, escribe Roberto Raschella en Diálogos en 
los patios rojos, novela donde la lengua es perso- 
naje absoluto porque es la identidad lo que es- 
tá en juego. Traductor del italiano, este escri- 
tor hace de la nostalgia que nutre todo impul- 
so de traducción un riquísimo elemento dra- 
mático. País de inmigración, la Argentina 
“comprende” varias lenguas: básicamente el 
italiano y el yiddish vienen a amalgamarse con 
el español, pero también el guaraní y el que- 
chua, lenguas nativas que han resistido la des- 
trucción y se desarrollan con vitalidad, y que 
tal vez presten una singular tonalidad a nuestro 
idioma. Además, el Mercosur invita al portu- 
gués, con el que todavía hay que afianzar lazos. 
Incorporación, asimilación, diálogo. Como la 
amistad, la traducción “tiene como ideal la 
mezcla y la apertura” (Panesi). 


“La traducción se alumbra en la 

eterna supervivencia de las obras y en 
el infinito renacer de las lenguas, como 
prueba repetida sin cesar del sagrado 
desarrollo de los idiomas, es decir de la 
distancia que media entre su misterio y 


su revelación” 


WALTER BENJAMIN 


Traduciendo poesía 


El poeta Arturo Carrera creció escuchando el dialecto siciliano de sus 
abuelos y muy temprano aprendió el francés con una maestra nacida 
en el Patois. Desde entonces ha traducido a Michaux, Agamben, 
Bonnefoy (de quien pronto reunirá la traducción de su poesía completa), 
Maurice Roche, Stendhal, Pasolini y Haroldo de Campos. 


¿Por qué devoción, al traducir? 

—El poeta traduce con devoción. Hablo de 
una obsesión casi religiosa que el poeta 
mantiene viva toda la vida y sobre la que tra- 
baja incluso hasta la repetición. Como repo- 
niendo el aceite de una lámpara encendida, 
el poeta alimenta esa obsesión que también 
lleva, claro, al plano de la traducción cuando 
es un poeta traductor de poesía. 

Y devoción en el sentido en que el poeta 
no puede apartarse de las vicisitudes de la 
vida de ese otro al cual traduce. Se deja 
convencer por ese otro o, como dijo Barthes, 
“se deja levantar” por el deseo que produce 
el otro en el poeta lector... Todo un trabajo 
devocional acerca de ese poeta, por el cual 
el poeta traductor tiene la entrevisión de as- 
pectos de la vida del otro que van a ser tan 
útiles para su propia vida y que también en- 
trarán en la relación de obsesión con el otro 
poeta. 

Hay otro punto: el que traduce puede des- 
cubrir y dar a conocer —y esto nos lo advierte 
Yves Bonnefoy- aspectos de la lengua del 
texto original que son desconocidos para ésta, 
o que estaban ocultos, acaso por inhibiciones, 
censuras. Y el traductor produce estas revela- 
ciones que no sólo son para la lengua del tex- 
to original sino también para su propia lengua. 
Y da un mensaje, sí, muy contundente, y has- 
ta establece una relación nueva con la socie- 


dad en que él traduce, exhumando materiales 
que permanecían intocados todavía. 
¿Sin traición? 

-La actitud del traductor a veces es man- 
tener vigente la poesía en un lugar que se 
aparta un poco de la literatura y se acerca a 
la religión. De modo tal que estoy muy de 
acuerdo con el poeta Jerome Rothenberg, 
autor de Technicians of the Sacred, cuando 
reivindica este aspecto casi místico de la 
poesía de todos los tiempos. No creo en el 
traductor como traidor. Mao Dung, poeta 
chino, cuenta que las primeras traducciones 
se hacían a partir de narraciones orales. 

Alguien narraba y otro traducía respetan- 
do tres conceptos: el contenido, la. expresivi- 
dad y la belleza. Y sobre todo se cuidaba el 
estilo y no se consideraba que este tipo de 
pasaje fuera una traición. 

Cuántos bellos poemas —dice Bonnefoy— 
se han escrito debido a la osadía, y hasta la 
aventura de poetas como Hólderlin, que se 
atrevió a traducir a Sófocles de manera única. 
Si es un poeta, el traductor es un inventor. 

En todo caso, como dice Deleuze, todo li- 
terato es un traidor avant la lettre... La trai- 
ción es pensada como nomadismo, no per- 
tenencia o desterritorialización constante. 

En ese único sentido, creo en el traductor 
como traidor: traidor que potencia y crea in- 
finita posibilidad en lo que traiciona. 
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NOTICIAS 


$+Premios para todos los gustos. Merck Sharp 
8, Dohme convoca al premio “Periodismo y sa- 
lud 2000”, dotado de un primer premio de 

$ 5000 y un segundo premio de $ 2500 para pe- 
riodistas (no necesariamente especialistas en el 
área de salud) que puedan acreditar la realiza- 
ción de al menos una nota entre el 30-6-99 y el 
30-6-00 “en algún medio de comunicación masi- 
va de la Argentina”. La presentación vence el 15 
de setiembre de 2000 a las 18.00 hs. Mayores 
informes en www.periodismoysalud.com. 


«+ Editorial Planeta convoca a su tradicional 
Premio Planeta de Novela, en su edición 2000. 
Las bases pueden solicitarse por correo a Pre- 
mio Planeta 2000 (Independencia 1668, 1100, 
Buenos Aires). La recepción de las obras cierra 
el 15 de setiembre de 2000 y el ganador se ha- 
rá acreedor de $ 50.000 a cuenta de derechos 
de autor. 


$=Por su parte, editorial Emecé convoca a su 
XLII Concurso Literario para novela o cuentos 
en idioma castellano. La recepción de obras 
cierra el 31 de agosto. Mayores informes en 
editorial Gemece.com.ar. 


«+ El jueves pasado fue anunciado públicamen- 
te el 33” Congreso Mundial de Revistas Federa- 
ción Internacional de Prensa Periódica (FIPP) 
2001, que se realizará en Buenos Aires y Río 
de Janeiro entre el 23 y el 27 de abril de 2001. 
Durante esas fechas, más de 500 editores de 
revistas de todo el mundo discutirán “Cómo ser 
exitoso en el negocio editorial”. Teniendo en 
cuenta las fechas y las sedes del congreso se 
puede prever que las reuniones en Río de 
Janeiro convocarán a más asistentes que las 
de Buenos Aires. 


+ El número 2 de la prestigiosa revista new 
left review se dedica a meditar sobre la sociali- 
zación del bienestar y de la economía e inclu- 
ye contribuciones de Perry Anderson, Slavoj 
Zizek y Robin Blackburn. En las páginas cen- 
trales hay una polémica entre Judith Butler (“El 
marxismo y lo meramente cultural”) y Nancy 
Fraser (“Heterosexismo, falta de reconoci- 
miento y capitalismo”). Más allá del punto de 
vista que se adopte como válido, conviene in- 
corporar a la “agenda” de injurias este nuevo 
insulto: “¡Heterosexista!”. 


CARTAS DE JULIO CORTAZAR 


Mujer de palabra Dame 


LA LEY TU LEY 
Juana Bignozzi 


Adriana Hidalgo 
Buenos Aires, 2000 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO La obra de 
Juana Bignozzi (1937), serena, profunda, 
es una excepción en el mapa de la poesía 
contemporánea nacional. No tiene nego- 
ciaciones con ninguno de los tics de las ca- 
pillas de moda. Su voz, tan franca, suena 
extraña en un cruce de impostaciones co- 
mo el actual. Apartada, ya que vive desde 
1974 en Barcelona, Bignozzi eligió deste- 
rrarse, pero no de la lengua, “el argentino 
que habla esta mujer”. En su poesía hay un 
rescate voluntarioso y empecinado del se- 
sentismo: “juntos en cierta lucidez y varios 
desprecios,/ miles de papeles los nuestros/ 
y siempre el pesado bagaje de aquella fies- 
ta”. Bignozzi ejerce una poesía que conjuga 
lo personal con lo colectivo, recuperación 
que más bien se debe leer como una afir- 
mación de la identidad, la esencia de su 
palabra. En un marco femenino (o “femi- 
nista”, si se prefiere) dominado por la mo- 
diglianesca y kamikaze Pizarnik, Bignozzi 
plantea sabiamente, como desde afuera, 
que los gestos literarios no tienen mucho 
que ver con el oficio de existir, lo cotidia- 
no, los intersticios de la soledad: “sólo soy 
una mujer que crea signos en su casa”. 

A Bignozzi se la puede conectar con poe- 
tas que, cuando ella publicó su primer li- 
bro a los treinta años, Mujer de cierto or- 
den, ya habían empezado una carrera: Ro- 
mano, Spunzberg y Plaza, entre otros. Si se 
revisa aquel primer libro de Bignozzi se ad- 
vierte que, como iniciación, tiene una ma- 
durez impresionante: “Ahora he descubier- 
to el sol, los perros, las mentiras./ La vida 
es más lógica, no he dicho mejor, sino más 
lógica”. En ese libro hay un dominio de la 
palabra que raramente se encuentra en una 
ópera prima. Ahí están las claves que, des- 
pués, irán afirmándola: esas conexiones 
con algunos de sus contemporáneos, pero 
también, una marca basal, íntima, con la 
poesía de Pavese. 

A propósito, Pavese anotó en su diario 


Como hacer una revista ostiucional 


Las instituciones, sean públicas o privadas, y Cualquiera 
que sea su naturaleza, tienen que dar señales de su existen- 
cia, más allá de sus clientes o círculo habitual de relaciones. 
Pero una institución no tiene que ser un gigante. Un modesto 
club o biblioteca de barrio es una institución. Una escuela, 
instituto de enseñanza O universidad, son una institución. 
Una sociedad comercial también lo es. Toda cosa que una 
empresa o asociación o entidad quiera decir o hacer conocer 
sobre sí misma, es una declaración institucional. 3 

Si se sistematizan las comunicaciones, la forma mas prac- 
tica de hacerias conocer es mediante un medio. Y el medio 
indicado, es una revista. La revista —cualquiera sea su natu- 
raleza- está rodeada de cierto prestigio, se recibe, la mira 
todo el mundo en lo del destinatario, pasa de mano en 
mano, se conserva, se guarda, se colecciona. ¿Quién no 
recuerda las clásicas revistas del Centro Gallego, o del 


A.C.A., O del Hogar Obrero? 


Si usted es miembro de una Institución y quiere saber 
como se hace una revista, desde el título, el Editorial, el con- 
tenido y todo hasta la contratapa, sepa que no es algo 
faraómico. Es el medio mas económico de comunicarse con 
el entorno y mas allá. Consúltenos. Le diremos como se 
hace. No se trata de meramente imprimirla, sino de hacerla 


(y hacerla posible). 


Comité de Críticos, sector Revistas. 
Escribir a Chile 754 (1098) Buenos Aires. 


que “sólo se logra una obra de arte cuando 
ella tiene para el artista algo de misterio- 
so”. El caso Bignozzi, con su extranjería, 
tiene ese misterio. Bignozzi no escribe sus 
poemas sólo para responder; también lo 
hace para averiguar/se. Bignozzi no escribe 
“una poesía para impresionar”. Y admite: 
“si digo esa poesía ya no me interesal es 
porque he empezado a sentir gusto por la 
vida en serio”, que es también, por “la lite- 
ratura en serio”. Así se explica que Juana 
Bignozzi cite a Montale: “pero hay quien 
ha hecho más, mucho más, aunque no 
haya publicado libros”. 

Al igual que la voz mayor de Gelman, y 
la voz postergada de Trejo, la poesía de 
Bignozzi sorprende y resulta una ráfaga de 
aire limpio en un panorama contaminado 
por las piruetas ornamentales de la banali- 
dad posmoderna. Porque Bignozzi no sólo 
se cuenta sino que cuenta. Su poesía tiene 
una fuerte impronta narrativa. Por eso, en 
uno de los prólogos del libro, Jorge Laffor- 
gue dice que Bignozzi “va escribiendo la 
novela de los sesenta”. Cada uno de los po- 
emas que componen esta “obra reunida” 
en La ley tu ley pueden ser interpretados 
como instantáneas elaboradas con un tono 
a la vez sentencioso e irónico, como apunta 
Daniel Helder en el segundo prólogo del 
libro. Lo narrativo en Bignozzi no es gra- 
tuito: se corresponde con una ética. Del 
otro lado del poema, hay otro. Y Bignozzi 
escribe para ese otro, que espera que le 
cuenten una historia. En esta dirección, la 
poesía de Bignozzi, al traducir sus angus- 
tías, sus derrotas, sus alegrías chicas, está 
refiriendo una historia compartida, que es 
del destinatario, el lector, y a la vez, histo- 
ria social: “no mido lo que falta ni lo que 
se fue/ duro /defiendo el pedazo justo para 
estar de pie”. 

Con respecto de los sesenta hay una arti- 
culación que conviene desmontar. En prin- 
cipio, una cierta clasificación tejida por la 
crítica de poesía acerca de su historia, que 
vuelve tic el pasado de muchacha formada 
en un Partido Comunista combativo, las 
bibliotecas proletarias, la pertenencia a 
ciertos códigos melancólicos que terminan 
bloqueando su palabra, encasillándola. La 
poesía de Bignozzi viene de ahí, pero no se 
congela en esa nostalgia: la resignifica. 
Despojada, actual y lúcida, si Bignozzi tie- 
ne fuerza no se debe sólo a un pasado (la 
izquierda, la lucha, lo “fabriquero”), sino a 
la lectura que de él hace. En este nivel, la 
poesía de Bignozzi indaga en la nostalgia 
de ese pasado, pero-no para quedarse fijada 
en el recuerdo. “Lo que parece una confe- 
sión”, dice, “nunca es una confesión sobre 
mi vida”. Como vuelta de tuerca, dispara: 
“tierra y memoria tiro sobre vos”. 

Es interesante advertir que este libro de 
Bignozzi que cubre también su producción 
más reciente, fechada ya en el 2000, en su 
último tramo se vuelve más íntimo y a la 
vez más denso: “veo amanecer como una 
mujer no como una joven temerosa/ de la 
ley tu ley/ el acero de esta luz para una 
mujer sola/ que no debe temer sino deci- 
dir”. Sus poemas parecen concentrarse en 
su propia esencia, ajustándose: “agradezco 
que el tiempo empiece a acompañarme”. 

Por supuesto, tenían que pasar unos 
cuantos años para que esta poesía se abriera 
un espacio. Tenía que pasar la euforia de 
quienes dictaban que la historia se había 
terminado y todo acto era puro artificio 
del lenguaje. Tenía que pasar todo eso —y 
mucha más banalidad— para que Bignozzi, 
haciéndose la ausente, irrumpiera con esta 
firmeza. En realidad, todo el tiempo estuvo 
aquí, escribiendo lo que (nos) escribe.4 


POR CLAUDIA GILMAN Al escribir una carta 
sospechamos que esas palabras pueden for- 
mar parte de La Obra. Cortázar, en broma y 
en serio, anuncia a un corresponsal —en 
1946— “presumo que guarda cuidadosa- 
mente todas mis cartas, ya que en el futuro 
habrán de publicarse en suntuosas edicio- 
nes”. Presumió bien; la carta se ha publicado 
y la edición es ciertamente suntuosa. 

La pregunta acuciante para el eventual ar- 
chivista es si debe guardar esa carta. En la 
posible vacilación se juega una apuesta sobre 
el remitente cuya pertinencia el cuidadoso 
acopio revelará sólo a futuro. De hecho, la 
madre de Cortázar quemó casi todas las car- 
tas de su hijo. La madre decide guardar en el 
corazón y Cortázar lo acepta: “Lo que tenía- 
mos que decirnos en nuestras cartas a lo lar- 
go de tantos años fue dicho, y los dos recibi- 
mos nuestros mensajes que eran solamente 
para nosotros”. 

No es el caso de otros corresponsales co- 
mo Cortázar, un prolífico cultor del género 
epistolar que temía que el correo aéreo pro- 
vocara su ruina económica. Hay que recor- 
dar que el grueso de su obra, publicada por 
Sudamericana en la Argentina, fue enviada 
en costosas encomiendas desde París. 

La distancia entre autor y editor propor- 
ciona motivo a la redacción de innumera- 
bles cartas dirigidas a su editor, Paco Po- 
rrúa. Una vez que la fama alcanza de lleno 
a Cortázar, sus cartas se acortan y en ellas 
se inscriben con detalle los trabajos del es- 
critor profesional, que intenta cuidar sus 
ediciones y el modo en que sus obras circu- 
lan por el mundo. 

Vemos allí que Cortázar (un modelo de 
escritor que cualquier editor soñaría tener en 
su lista) no dejaba de avenirse a las exigen- 
cias de los tipógrafos, aceptando aun en el 
clímax de su celebridad, achicar o ganar una 
línea para evitar las temibles viudas y huérfa- 
nas. Recién en julio de 1968 se queja Cortá- 
zar a Porrúa: “Una vez más me he encontra- 
do con el problema de ajustar el cuerpo al 
traje en vez del traje al cuerpo: me refiero a 
la cuestión de ganar una línea. He cumplido 
en todos los casos, porque no quería acumu- 
lar las dificultades, pero creo que es la última 
vez que lo hago con un libro mío”. 

No cumple, sin embargo, su amenaza. Po- 
co después, al recibir las pruebas de 62/Mo- 
delo para armar, suprime las palabras necesa- 
rias para ganar espacio, un poco irritado ante 
“esa obligación del escritor a ajustarse a mol- 
des exteriores a la obra misma”. 

Las cartas testimonian buscas estéticas que 
pueden leerse en los textos “literarios” de 
Cortázar. La convicción de que la literatura 
argentina estaba enferma de seriedad y nece- 
sitaba una cura a base de ironía e irrisión lle- 
va a denunciar a gritos “la seriedad de los pe- 
lorudos ontológicos”, encarnada, por ejem- 
plo, por Ernesto Sabato. Este último com- 
partirá tal vez los rencores nacidos de esta 
correspondencia con los habitantes del pue- 
blo de Bolívar, cuyos microbios, según Cor- 
tázar, “dentro de los tubos de ensayo, deben 
tener mayor número de inquietudes” que 
sus moradores. Es verdad que no es mucho 
más benevolente con Chivilcoy, su siguiente 
destino como profesor. 

La correspondencia también informa so- 
bre su admiración por Borges, sus pésimas 
relaciones con Roger Caillois, de quien sin 
duda esperaba mayor reconocimiento, y del 
infinito deseo de vivir en Europa, particular- 
mente en París. 0. 

La adopción de la causa revolucionaria cu- 
bana es otro de los temas importantes de la 
correspondencia: también los avatares no 
siempre dichosos de ese compromiso y los 
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NOTICIA 


9 Premios para todos los gustos. Merck Sharp 
8 Dohme convoca al premio “Periodismo y sa- 
lud 2000”, dotado de un primer premio de 

$ 5000 y un segundo premio de $ 2500 para pe- 
niodistas (no necesariamente especialistas en el 
área de salud) que puedan acreditar la realiza- 
ción de al menos una nota entre el 30-6-99 y el 
30-6-00 “en algún medio de comunicación masi- 
va de la Argentina”. La presentación vence el 15 
de setiembre de 2000 a las 18.00 hs. Mayores 
informes en www.periodismoysalud.com. 


$ Editorial Planeta convoca a su tradicional 
Premio Planeta de Novela, en su edición 2000. 
Las bases pueden solicitarse por correo a Pre- 
mio Planeta 2000 (Independencia 1668, 1100, 
Buenos Aires). La recepción de las obras cierra 
el 15 de setiembre de 2000 y el ganador se ha- 
rá acreedor de $ 50.000 a cuenta de derechos 
de autor. 


$ Por su parte, editorial Emecé convoca a su 
XLII Concurso Literario para novela o cuentos 
en idioma castellano. La recepción de obras 
cierra el 31 de agosto. Mayores informes en 
editorial 8 emece.com.ar. 


4 El jueves pasado fue anunciado públicamen- 
te el 33 Congreso Mundial de Revistas Federa- 
ción Internacional de Prensa Periódica (FIPP) 
2001, que se realizará en Buenos Aires y Río 
de Janeiro entre el 23 y el 27 de abril de 2001. 
Durante esas fechas, más de 500 editores de 
revistas de todo el mundo discutirán “Cómo ser 
exitoso en el negocio editorial”. Teniendo en 
cuenta las fechas y las sedes del congreso se 
puede prever que las reuniones en Río de 
Janeiro convocarán a más asistentes que las 
de Buenos Aires. 


+ El número 2 de la prestigiosa revista new 
left review se dedica a meditar sobre la sociali- 
zación del bienestar y de la economía e inclu- 
ye contribuciones de Perry Anderson, Slavoj 
Zizek y Robin Blackburn. En las páginas cen- 
trales hay una polémica entre Judith Butler (“El 
marxismo y lo meramente cultural”) y Nancy 
Fraser ("Heterosexismo, falta de reconoci- 
miento y capitalismo”). Más allá del punto de 
vista que se adopte Yomo válido, conviene in- 
corporar a la “agenda” de injurias este nuevo 
insulto: *¡Heterosexista!”. 


LA LEY TU LEY 
Juana Bignozzi 
Adriana Hidalgo 
Buenos Atres, 2000 
278 págs. $ 18 


POR GUILLERMO SACCOMANNO La obra de 
Juana Bignozzi (1937), serena, profunda, 
es una excepción en el mapa de la poesía 
contemporánea nacional. No tiene nego- 
ciaciones con ninguno de los tics de las ca- 
pillas de moda. Su voz, tan franca, suena 
extraña en un cruce de impostaciones co- 
mo el actual. Apartada, ya que vive desde 
1974 en Barcelona, Bignozzi eligió deste- 
rrarse, pero no de la lengua, “el argentino 
que habla esta mujer”. En su poesía hay un 
rescate voluntarioso y empecinado del se- 
sentismo: “juntos en cierta lucidez y varios 
desprecios,/ miles de papeles los nuestros/ 
y siempre el pesado bagaje de aquella fies- 
ta”. Bignozzi ejerce una poesía que conjuga 
lo personal con lo colectivo, recuperación 
que más bien se debe leer como una afir- 
mación de la identidad, la esencia de su 
palabra. En un marco femenino (o “femi- 
nista”, si se prefiere) dominado por la mo- 
diglianesca y kamikaze Pizarnik, Bignozzi 
plantea sabiamente, como desde afuera, 
que los gestos literarios no tienen mucho 
que ver con el oficio de existir, lo cotidia- 
no, los intersticios de la soledad: “sólo soy 
una mujer que crea signos en su casa”. 

A Bignozzi se la puede conectar con poe- 
tas que, cuando ella publicó su primer li- 
bro a los treinta años, Mujer de cierto or- 
den, ya habían empezado una carrera: Ro- 
mano, Spunzberg y Plaza, entre otros. Si se 
revisa aquel primer libro de Bignozzi se ad- 
vierte que, como iniciación, tiene una ma- 
durez impresionante: “Ahora he descubier- 
to el sol, los perros, las mentiras./ La vida 
es más lógica, no he dicho mejor, sino más 
lógica”. En ese libro hay un dominio de la 
palabra que raramente se encuentra en una 
ópera prima. Ahí están las claves que, des- 
pués, irán afirmándola: esas conexiones 
con algunos de sus contemporáneos, pero 
también, una marca basal, íntima, con la 
poesía de Pavese. 

A propósito, Pavese anotó en su diario 


omo hacer una revista Insfuciona 


Las instituciones, sean públicas o privadas, y Cualquiera 
que sea su naturaleza, tienen que dar señales de su existen- 
cia, más allá de sus clientes o círculo habitual de relaciones. 
Pero una institución no tiene que ser un gigante. Un modesto 
club o biblioteca de barrio es una institución. Una escuela, 
instituto de enseñanza o universidad, son una institución. 
Una sociedad comercial también lo es. Toda cosa que una 
empresa o asociación o entidad quiera decir o hacer conocer 
sobre sí misma, es una declaración institucional. = 

Si se sistematizan las comunicaciones. la forma mas prac- 
tica de hacerlas conocer es mediante un medio. Y el medio 
indicado. es una revista. La revista —cualquiera sea su matu- 
raleza- está rodeada de cierto prestigio, se recibe, la mira 
todo el mundo en lo del destinatario. pasa de mano en 
mano, se conserva, se guarda, se colecciona. ¿Quién no 
recuerda las clásicas revistas del Centro Gallego. o del 


A.C.A., O del Hogar Obrero? 


Si usted es miembro de una Institución y quiere saber 
como se hace una revista, desde el título. el Editorial, el con- 
tenido y todo hasta la contratapa. sepa que no es algo 
faraónico. Es el medio mas económico de comunicarse con 
el entorno y mas allá. Consúltenos. Le diremos como se 
hace. No se trata de meramente imprimirla, sino de hacerla 


(y hacerla posible). 


Comité de Críticos, sector Revistas. 
Escribir a Chile 754 (1098) Buenos Aires. 


Mujer de palabra 


que “sólo se logra una obra de arte cuando 
ella tiene para el artista algo de misterio- 
so”. El caso Bignozzi, con su extranjería, 
tiene ese misterio. Bignozzi no escribe sus 
poemas sólo para responder; también lo 
hace para averiguar/se. Bignozzi no escribe 
“una poesía para impresionar”. Y admite: 
“si digo esa poesía ya no me interesal es 
porque he empezado a sentir gusto por la 
vida en serio”, que es también, por “la lite- 
ratura en serio”, Así se explica que Juana 
Bignozzi cite a Montale: “pero hay quien 
ha hecho más, mucho más, aunque no 
haya publicado libros”. 

Al igual que la voz mayor de Gelman, y 
la voz postergada de Trejo, la poesía de 
Bignozzi sorprende y resulta una ráfaga de 
aire limpio en un panorama contaminado 
por las piruetas ornamentales de la banali- 
dad posmoderna. Porque Bignozzi no sólo 
se cuenta sino que cuenta. Su poesía tiene 
una fuerte impronta narrativa. Por eso, en 
uno de los prólogos del libro, Jorge Laffor- 
gue dice que Bignozzi “va escribiendo la 
novela de los sesenta”. Cada uno de los po- 
emas que componen esta “obra reunida” 
en La ley tu ley pueden ser interpretados 
como instantáneas elaboradas con un tono 
a la vez sentencioso e irónico, como apunta 
Daniel Helder en el segundo prólogo del 
libro. Lo narrativo en Bignozzi no es gra- 
tuito: se corresponde con una ética. Del 
otro lado del poema, hay otro. Y Bignozzi 
escribe para ese otro, que espera que le 
cuenten una historia. En esta dirección, la 
poesía de Bignozzi, al traducir sus angus- 
tías, sus derrotas, sus alegrías chicas, está 
refiriendo una historia compartida, que es 
del destinatario, el lector, y a la vez, histo- 
ria social: “no mido lo que falta ni lo que 
se fue/ duro /defiendo el pedazo justo para 
estar de pie”. 

Con respecto de los sesenta hay una arti- 
culación que conviene desmontar. En prin- 
cipio, una cierta clasificación tejida por la 
crítica de poesía acerca de su historia, que 
vuelve tic el pasado de muchacha formada 
en un Partido Comunista combativo, las 
bibliotecas prolerarias, la pertenencia a 
ciertos códigos melancólicos que terminan 
bloqueando su palabra, encasillándola. La 
poesía de Bignozzi viene de ahí, pero no se 
congela en esa nostalgia: la resignifica. 
Despojada, actual y lúcida, si Bignozzi tie- 
ne fuerza no se debe sólo a un pasado (la 
izquierda, la lucha, lo “fabriquero”), sino a 
la lectura que de él hace. En este nivel, la 
poesía de Bignozzi indaga en la nostalgia 
de ese pasado, pero no para quedarse fijada 
en el recuerdo. “Lo que parece una confe- 
sión”, dice, “nunca es una confesión sobre 
mi vida”. Como vuelta de tuerca, dispara: 
“uerra y memoría tiro sobre vos”. 

Es interesante advertir que este libro de 
Bignozzi que cubre también su producción 
más reciente, fechada ya en el 2000, en su 
último tramo se vuelve más íntimo y a la 
vez más denso: “veo amanecer como una 
mujer no como una joven temerosa/ de la 
ley tu ley/ el acero de esta luz para una 
mujer sola/ que no debe temer sino deci- 
dir”. Sus poemas parecen concentrarse en 
su propia esencia, ajustándose: “agradezco 
que el tiempo empiece a acompañarme”. 

Por supuesto, tenían que pasar unos 
cuantos años para que esta poesía se abriera 
un espacio. Tenía que pasar la euforia de 
quienes dictaban que la historia se había' 
terminado y todo acto era puro artificio 
del lenguaje. Tenía que pasar todo eso —y 
mucha más banalidad— para que Bignozzi, 
haciéndose la ausente, irrumpiera con esta 
firmeza. En realidad, todo el riempo'estuvo 
aquí, escribiendo lo que (nos) escribe.4 


CARTAS DE JULIO CORTAZAR 


Dame más 


POR CLAUDIA GILMAN Al escribir una carta 
sospechamos que esas palabras pueden for- 
mar parte de La Obra. Cortázar, en broma y 
en serio, anuncia a un corresponsal —en 
1946— “presumo que guarda cuidadosa- 
mente todas mis cartas, ya que en el futuro 
habrán de publicarse en suntuosas edicio- 
nes”. Presumió bien; la carta se ha publicado 
y la edición es ciertamente suntuosa. 

La pregunta acuciante para el eventual ar- 
chivista es si debe guardar esa carta. En la 
posible vacilación se juega una apuesta sobre 
el remitente cuya pertinencia el cuidadoso 
acopio revelará sólo a futuro. De hecho, la 
madre de Cortázar quemó casi todas las car- 
tas de su hijo. La madre decide guardar en el 
corazón y Cortázar lo acepta: “Lo que tenía- 
mos que decirnos en nuestras cartas a lo lar- 
go de tantos años fue dicho, y los dos recibi- 
mos nuestros mensajes que eran solamente 
para nosotros”. 

No es el caso de otros corresponsales co- 
mo Cortázar, un prolífico cultor del género 
epistolar que temía que el correo aéreo pro- 
vocara su ruina económica. Hay que recor- 
dar que el grueso de su obra, publicada por 
Sudamericana en la Argentina, fue enviada 
en costosas encomiendas desde París. 

La distancia entre autor y editor propor- 
ciona motivo a la redacción de innumera- 
bles cartas dirigidas a su editor, Paco Po- 
rrúa. Una vez que la fama alcanza de lleno 
a Cortázar, sus cartas se acortan y en ellas 
se inscriben con detalle los trabajos del es- 
critor profesional, que intenta cuidar sus 
ediciones y el modo en que sus obras circu- 
lan por el mundo. 

Vemos allí que Cortázar (un modelo de 
escritor que cualquier editor soñaría tener en 
su lista) no dejaba de avenirse a las exigen- 
cias de los tipógrafos, aceptando aun en el 
clímax de su celebridad, achicar o ganar una 
línea para evitar las temibles viudas y huérfa- 
nas. Recién en julio de 1968 se queja Cortá- 
zar a Porrúa: “Una vez más me he encontra- 
do con el problema de ajustar el cuerpo al 
traje en vez del traje al cuerpo: me refiero a 
la cuestión de ganar una línea. He cumplido 
en todos los casos, porque no quería acumu- 
lar las dificultades, pero creo que es la última 
vez que lo hago con un libro mío”. 

No cumple, sin embargo, su amenaza. Po- 
co después, al recibir las pruebas de 62/Mo- 
delo para armar, suprime las palabras necesa- 
rias para ganar espacio, un poco irritado ante 
“esa obligación del escritor a ajustarse a mol- 
des exteriores a la obra misma”. 

Las cartas restimonian buscas estéticas que 
pueden leerse en los textos “literarios” de 
Cortázar. La convicción de que la literatura 
argentina estaba enferma de seriedad y nece- 
sitaba una cura a base de ironía e irrisión lle- 
va a denunciar a gritos “la seriedad de los pe- 
lotudos ontológicos”, encarnada, por ejem- 
plo, por Ernesto Sabato. Este último com- 
partirá ral vez los rencores nacidos de esta 
correspondencia con los habitantes del pue- 
blo de Bolívar, cuyos microbios, según Cor- 
rázar, “dentro de los tubos de ensayo, deben 
tener mayor número de inquietudes” que 
sus moradores. Es verdad que no es mucho 
más benevolente con Chivilcoy, su siguiente 
destino como profesor. 

La correspondencia también informa so- 
bre su admiración por Borges, sus pésimas 
relaciones con Roger Caillois, de quien sin 
duda esperaba mayor reconocimiento, y del 
infinito deseo de vivir en Europa, particular 
mente en París. 

La adopción de la causa revolucionaria cu- 
bana es otro de los temas importantes de la 
correspondencia: también los avatares no 
siempre dichosos de ese compromiso y los 


Tres gruesos volúmenes reúnen en un total de 1835 páginas algunas de 


las muchísimas cartas escritas y enviadas por Julio Cortázar entre 1937 
y 1983. Si es cierto que en la forma epistolar no se sabe de quién es la 
carta, si de aquel que la escribió o de quien la recibe y la exhibe, las 


cartas de escritores interrumpen artificiosamente el juego con una 


asimetría jerárquica: hay muchos corresponsales pero un solo autor édito. 


intentos por influir en la política cultural cu- 
bana se revelan como una preocupación cen- 
tral respecto de la cual son las cartas, antes 
que las manifestaciones públicas, las que do- 
cumentan los esfuerzos del escritor por re- 
conciliar a sus amigos en permanentes dis- 
putas. Cuba fue, sin duda, la gran debilidad 
de Cortázar, la situación en la que se vio 
obligado a actuar como fino estratega y 
componedor, aun a riesgo de asumir actitu- 
des “hipócritas” o subordinarse a las directi- 
vas de sus amigos cubanos que detentaban 
alguna autoridad. En este sentido, las cartas 
a Roberto Fernández Retamar, publicadas 
en Casa de las Américas en 1984, en un nú- 
mero de homenaje a Cortázar, constituyen 
documentos valiosísimos para comprender 
las relaciones de los intelectuales latinoame- 
ricanos con la revolución de Fidel Castro. Es 
curioso que entre las muchas razones de 
Cortázar para adherir a la causa cubana in- 
tervenga un razonamiento típicamente inte- 
lectual; Jo que más le impresiona de Cuba es 
el apoyo de los intelectuales a la revolución. 
“Me convencí de que una revolución que 
tiene de su parte a todos los intelectuales es 
una revolución justa y necesaria (...). No 
puede ser que centenares de escritores, poe- 
tas, pintores y músicos estén equivocados.” 
Por lo que fuere, tal vez porque Cortázar 
añora la posibilidad de vivir una gran aven- 
tura, como Hemingway, Miller o Céline, só- 
lo Cuba consigue hacer tambalear la existen- 
cia de París como jardín secreto y tierra de 
elección: “Desde que regresamos de Cuba 
me asaltan enormes bocanadas de irrealidad; 
aquello era demasiado vivo, demasiado ca- 
liente, demasiado intenso y Europa me pare- 


44/51 


ce de golpe como un cubo de cristal, y yo es- 
toy dentro y me muevo penosamente. Me he 
enfermado incurablemente de Cuba”. 

Los curiosos de vidas, a quienes seduce la 
promesa de encontrar secretos personales en 
los papeles íntimos, se beneficiarán con una 
trouvaille, que es preciso leer entre líneas: el 
misterio y la identidad de la Maga, esa figura 
de mujer con la que Cortázar rompió los co- 
razones de sus lectores. Si bien la biografía 
escrita por Mario GolobofF proporcionaba 
algunos daros que servían para identificar el 
modelo humano sobre el que se dibujó 
aquella mujer con fina cara de translúcida 
piel y calzada con zapatos rojos que deambu- 
la por Rayuela, las cartas ahora publicadas le 
confieren nombre y apellido, aunque para 
desgracia de los curiosos de vida no se publi- 
que gran cosa respecto a esta importante re- 
lación amorosa entre Cortázar y la alemana 
Edith Arón, la Maga mítica y también la tra- 
ductora de los textos de Cortázar al alemán 
durante algún tiempo. En realidad, hasta 
que Cortázar y sus editores alemanes descu- 
brieran que el alemán de la Maga era de cali- 
dad menos que mediocre. Los hechos con- 
signados en la correspondencia se vinculan 
precisamente con el problema de esas tra- 
ducciones. En 1964, en una carta a Porrúa, 
Cortázar se sincera con el púdico método de 
“a buen entendedor, pocas palabras”, co- 
mentando: “No necesito decirte quién es 
Edith, vos lo habrás adivinado hace mucho 
¿verdad? Entonces, ¿vos te imaginás Rayuela 
traducida por ella? (...) En Rayuela, te acor- 
dás, la Maga confundía a Tomás de Aquino 
con el otro Tomás. Eso ocurriría a cada lí- 
nea...”. La situación, asume Cortázar, es par- 


ticularmente cortazariana: “Es casi para una 
novela de Cortázar: el personaje de un libro 
que un buen día decide traducir ese mismo 
libro a otro idioma”. 

La correspondencia publicada nos deja 
apreciar algunas diferencias mínimas y suti- 
les. No es la menor el pasaje del tuteo al vo- 
seo, que finalmente constituye un eje de la 
poética de Cortázar. No es casual que criti- 
que, en alguna carta, el terror de Martínez 
Estrada al uso del voseo, terror que el propio 
Cortázar conoció, como lo demuestra la per- 
sistencia del tuteo en su correspondencia 
hasta 1955. 

Aurora Bernárdez —editora de la corres- 
pondencia de quien fuera su esposo y posee- 
dora de los derechos de propiedad intelec- 
tual de Cortázar—, al tiempo que menciona 
que la exclusión de algunos pasajes e incluso 
algunas cartas no obedece a ningún criterio 
de censura, confía en que aparecerán otras 
nuevas a lo largo de los años. Segura destina- 
taria de la correspondencia del escritor, se li- 
mita a publicar una sola carta a ella dirigida: 
la que la convierte en heredera universal de 
los derechos de autor. Para el curioso de vida 
el don epistolar de la destinataria Bernárdez 
resulta minúsculo y en exceso burocrático. 
Le diría, con certeza: dame más. El futuro di- 
rá si la editora accede a satisfacer la demanda 
de ese tipo de curioso. De todos modos, se 
sabe, la correspondencia es, por definición, 
inabarcable.a 
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Envidiar, literariamente hablando, ¿qué es? 
¿Tomar el libro que uno desea para sí, tachar 
el nombre del autor y colocar el propio?, ¿codi- 
ciar su fama-prestigio-fortuna?, ¿desear su 
mujer-hombre-hijos-mula o vehículo?, ¿ambi- 
cionar apropiarse de su vida como si fuera la 
de uno o solamente de su obra? Por querer, yo 
hubiera querido escribir El extranjero como Ca- 
mus, O El corazón de las tinieblas como Con- 
rad. Me conformaría con el cuento “Los asesi- 
nos de Hemingway”, y estaría plenamente di- 
choso con La conjura de los necios de John 
Kennedy Toole. Desear por desear, no preten- 
do Divina Comedia ni Ulyses, me conformo 
con Bodas en casa de Hrabal, con un cuento 
de Highsmith (“Los pájaros a punto de empren- 
der vuelo”), con el poema “Gualeguay” de Jua- 
nele y con “Nadie encendía las lámparas” de 
Felisberto Hemández. Pero puesto a codiciar 
de tal salvaje modo, en una lista infinita, ecléc- 
tica e impúdica, ¿no me correspondería, a 
cambio del fáustico trato, la misma suerte que 
a cada uno de los envidiados? 

Realmente, hay pocas vidas de escritores 
envidiables. Tal vez, la de Bioy, pero habría 
que cargar con el fardo de ser Bioy, que es 
muy otra cuestión. Cambiar de identidad ha si- 
do uno de los temas de mi reciente novela Ru- 
tas argentinas. un tipo sustrae el DNI a un 
muerto accidental; tienen más o menos la mis- 
ma edad y una foto borrosa que puede ser 
cualquiera; nadie vendrá nunca a venfficar la 
huella dactilar. Cambia los documentos y em- 
pieza a ser el otro. Ocurre, con diferentes deta- 
lles, en el principio de El pasajero de Antonioni. 
El tema del impostor es algo tan viejo como la 
humanidad, pero no sé si pasa, como en esta 
columna, por la mera envidia. Y no se puede 
andar envidiando impunemente sin medir los 
costos de lo envidiable. ¿Quién se cortaría una 
mano para ser Cervantes? ¿Quién se suicida- 
ría respirando el humo del caño de escape en 
un descampado de Biloxi, ignorado, inédito, 
como Toole? Hay otras manifestaciones más 
crueles de estas codicias que responden al 
presupuesto: “Ya que no lo he escrito yo, pro- 
curaré destruirlo, menospreciarlo, subvalorarlo 
en relación con cualquier otro, emprender la ta- 
rea de su descrédito social, personal y básica- 
mente literario”, etc. 

Esta otra forma de la envidia que ha enfren- 
tado ancestralmente a ciertos críticos con cier- 
tos autores tal vez sea la más difundida. Re- 
cuerdo con sutil afecto a aquel ganador de un 
concurso que había usurpado a Giovanni Papi- 
ni, una entrañable anécdota de nuestras pam- 
pas que el tiempo ha sepultado pronto. ¿Qué 
se hizo de ese hombre? Habría que buscarlo, 
hablar con él, sacarle fotos y hacerlo tan famo- 
so como alguna vez soñara. Creo que el tipo 
argumentó su necesidad de dinero en el hecho 
de sostener a una anciana madre enferma, co- 

mo en los tangos. Lo imagino solo, anónimo 
frente a una biblioteca antigua y me conmueve 
la images: los libros allí, al alcance de la mano, 
eligiendo entre tovos al inocente Papini. 
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Tres gruesos volúmenes reúnen en un total de 1835 páginas algunas de 


las muchísimas cartas escritas y enviadas por Julio Cortázar entre 1937 


ENVIDIA 


Envidiar, literariamente hablando, ¿qué es? 
¿Tomar el libro que uno desea para sí, tachar 
el nombre del autor y colocar el propio?, ¿codi- 
ciar su fama-prestigio-fortuna?, ¿desear su 
mujer-hombre-hijos-mula o vehículo?, ¿ambi- 
cionar apropiarse de su vida como si fuera la 
de uno o solamente de su obra? Por querer, yo 
hubiera querido escribir El extranjero como Ca- 
mus, O El corazón de las tinieblas como Con- 
rad. Me conformaría con el cuento “Los asesi- 
nos de Hemingway”, y estaría plenamente di- 
choso con La conjura de los necios de John 
Kennedy Toole. Desear por desear, no preten- 
do Divina Comedia ni Ulyses, me conformo 
con Bodas en casa de Hrabal, con un cuento 
de Highsmith (“Los pájaros a punto de empren- 
der vuelo”), con el poema “Gualeguay” de Jua- 
nele y con “Nadie encendía las lámparas” de 
Felisberto Hernández. Pero puesto a codiciar 
de tal salvaje modo, en una lista infinita, ecléc- 
tica e impúdica, ¿no me correspondería, a 
cambio del fáustico trato, la misma suerte que 
a cada uno de los envidiados? 

Realmente, hay pocas vidas de escritores 
envidiables. Tal vez, la de Bioy, pero habría 
que cargar con el fardo de ser Bioy, que es 
muy otra cuestión. Cambiar de identidad ha si- 
do uno de los temas de mi reciente novela Ru- 
tas argentinas: un tipo sustrae el DNI a un 
muerto accidental; tienen más o menos la mis- 
ma edad y una foto borrosa que puede ser 
cualquiera; nadie vendrá nunca a verificar la 
huella dactilar. Cambia los documentos y em- 
pieza a ser el otro. Ocurre, con diferentes deta- 
lles, en el principio de El pasajero de Antonioni. 
El tema del impostor es algo tan viejo como la 
humanidad, pero no sé si pasa, como en esta 


ticularmente cortazariana: “Es casi para una 
novela de Cortázar: el personaje de un libro 


y 1983. Si es cierto que en la forma epistolar no se sabe de quién es la 


carta, si de aquel que la escribió o de quien la recibe y la exhibe, las 


cartas de escritores interrumpen artificiosamente el juego con una 


asimetría jerárquica: hay muchos corresponsales pero un solo autor édito. 


intentos por influir en la política cultural cu- 
bana se revelan como una preocupación cen- 
tral respecto de la cual son las cartas, antes 
que las manifestaciones públicas, las que do- 
cumentan los esfuerzos del escritor por re- 
conciliar a sus amigos en permanentes dis- 
putas. Cuba fue, sin duda, la gran debilidad 
de Cortázar, la situación en la que se vio 
obligado a actuar como fino estratega y 
componedor, aun a riesgo de asumir actitu- 
des “hipócritas” o subordinarse a las directi- 
vas de sus amigos cubanos que detentaban 
alguna autoridad. En este sentido, las cartas 
a Roberto Fernández Retamar, publicadas 
en Casa de las Américas en 1984, en un nú- 
mero de homenaje a Cortázar, constituyen 
documentos valiosísimos para comprender 
las relaciones de los intelectuales latinoame- 
ricanos con la revolución de Fidel Castro. Es 
curioso que entre las muchas razones de 
Cortázar para adherir a la causa cubana in- 
tervenga un razonamiento típicamente inte- 
lectual; Jo que más le impresiona de Cuba es 
el apoyo de los intelectuales a la revolución. 
“Me convencí de que una revolución que 
tiene de su parte a todos los intelectuales es 
una revolución justa y necesaria (...). No 
puede ser que centenares de escritores, poe- 
tas, pintores y músicos estén equivocados.” 
Por lo que fuere, tal vez porque Cortázar 
añora la posibilidad de vivir una gran aven- 
tura, como Hemingway, Miller o Céline, só- 
lo Cuba consigue hacer tambalear la existen- 
cia de París como jardín secreto y tierra de 
elección: “Desde que regresamos de Cuba 
me asaltan enormes bocanadas de irrealidad; 
aquello era demasiado vivo, demasiado ca- 
liente, demasiado intenso y Europa me pare- 


Cha 


ce de golpe como un cubo de cristal, y yo es- 
toy dentro y me muevo penosamente. Me he 


enfermado incurablemente de Cuba”. 

Los curiosos de vidas, a quienes seduce la 
promesa de encontrar secretos personales en 
los papeles íntimos, se beneficiarán con una 
trouvaille, que es preciso leer entre líneas: el 


misterio y la identidad de la Maga, esa figura 
de mujer con la que Cortázar rompió los co- 


razones de sus lectores. Si bien la biografía 
escrita por Mario Goloboff proporcionaba 
algunos datos que servían para identificar el 
modelo humano sobre el que se dibujó 
aquella mujer con fina cara de translúcida 


piel y calzada con zapatos rojos que deambu- 


la por Rayuela, las cartas ahora publicadas le 
confieren nombre y apellido, aunque para 


desgracia de los curiosos de vida no se publi- 


que gran cosa respecto a esta importante re- 
lación amorosa entre Cortázar y la alemana 
7 


Edith Arón, la Maga mítica y también la tra- 


ductora de los textos de Cortázar al alemán 
durante algún tiempo. En realidad, hasta 
que Cortázar y sus editores alemanes descu- 


brieran que el alemán de la Maga era de cali- 


dad menos que mediocre. Los hechos con- 
signados en la correspondencia se vinculan 
precisamente con el problema de esas tra- 
ducciones. En 1964, en una carta a Porrúa, 
Cortázar se sincera con el púdico método de 
“a buen entendedor, pocas palabras”, co- - 
mentando: “No necesito decirte quién es 
Edith, vos lo habrás adivinado hace mucho 
¿verdad? Entonces, ¿vos te imaginás Rayuela 
traducida por ella? (...) En Rayuela, te acor- 
dás, la Maga confundía a Tomás de Aquino 


con el otro Tomás. Eso ocurriría a cada lí- 


nea...”. La situación, asume Cortázar, es par- 


que un buen día decide traducir ese mismo 
libro a otro idioma”. 

La correspondencia publicada nos deja 
apreciar algunas diferencias mínimas y suti- 
les. No es la menor el pasaje del tuteo al vo- 
seo, que finalmente constituye un eje de la 
poética de Cortázar. No es casual que criti- 
que, en alguna carta, el terror de Martínez 
Estrada al uso del voseo, terror que el propio 
Cortázar conoció, como lo demuestra la per- 
sistencia del tuteo en su correspondencia 
hasta 1955. 

Aurora Bernárdez —editora de la corres- 
pondencia de quien fuera su esposo y posee- 
dora de los derechos de propiedad intelec- 
tual de Cortázar—, al tiempo que menciona 
que la exclusión de algunos pasajes e incluso 
algunas cartas no obedece a ningún criterio 
de censura, confía en que aparecerán otras 
nuevas a lo largo de los años. Segura destina- 
taria de la correspondencia del escritor, se li- 
mita a publicar una sola carta a ella dirigida: 
la que la convierte en heredera universal de 
los derechos de autor. Para el curioso de vida 
el don epistolar de la destinataria Bernárdez 
resulta minúsculo y en exceso burocrático. 
Le diría, con certeza: dame más. El futuro di- 
rá si la editora accede a satisfacer la demanda 
de ese tipo de curioso. De todos modos, se 
sabe, la correspondencia es, por definición, 
inabarcable.% 


columna, por la mera envidia. Y no se puede 
andar envidiando impunemente sin medir los 
costos de lo envidiable. ¿Quién se cortaría una 
mano para ser Cervantes? ¿Quién se suicida- 
ría respirando el humo del caño de escape en 
un descampado de Biloxi, ignorado, inédito, 
como Toole? Hay otras manifestaciones más 
crueles de estas codicias que responden al 
presupuesto: “Ya que no lo he escrito yo, pro- 
curaré destruirlo, menospreciarlo, subvalorarlo 
en relación con cualquier otro, emprender la ta- 
rea de su descrédito social, personal y básica- 
mente literario”, etc. 

Esta otra forma de la envidia que ha enfren- 
tado ancestralmente a ciertos críticos con cier- 
tos autores tal vez sea la más difundida. Re- 
cuerdo con sutil afecto a aquel ganador de un 
concurso que había usurpado a Giovanni Papi- 
ni, una entrañable anécdota de nuestras pam- 
pas que el tiempo ha sepultado pronto. ¿Qué 
se hizo de ese hombre? Habría que buscarlo, 
hablar con él, sacarle fotos y hacerlo tan famo- 
so como alguna vez soñara. Creo que el tipo 
argumentó su necesidad de dinero en el hecho 
de sostener a una anciana madre enferma, co- 
mo en los tangos. Lo imagino solo, anónimo 
frente a una biblioteca antigua y me conmueve 
la imagen: los libros allí, al alcance de la mano, 
eligiendo entre todos al inocente Papini. 
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FICCIÓN 
1. Harry Potter y la piedra filosofal 


J.K Rowling 
(Emecé, $ 12) 


2. Harry Potter y la cámara secreta 
J.K. Rowling 
(Emecé, $ 15) 


3. Harry Potter y el prisionero de Azkaban 
J.K. Rowling 
(Emecé, $ 16) 


4. Don José 
José Ignacio García Hamilton 
(Sudamericana, $ 19) 


5. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay y Silvia Salinas 
(Nuevo Extremo, $ 16) 


6. Manual del guerrero de la luz 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 10) 


7. Tierra de exilio 
Andrés Rivera 
(Alfaguara, $ 13) 


8. La carta esférica 
Arturo Pérez Reverte 
(Alfaguara, $ 22) 


9. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


10. El otro camino 
José Luis Parise 
(Corregidor, $ 18) 


NO FICCIÓN 


1. La resistencia 
Ernesto Sabato 
(Planeta, $ 15) 


2. ¿Conoce Ud. a San Martin? 
René Favaloro 
(Torres Agúero, $ 19) 


3. Recuerdos de un médico rural 
René Favaloro 
(Torres Agiero, $ 17) 


4. Los judíos y el menemismo 
Diego Melamed 
(Sudamericana, $ 17) 


5. Una extraña dictadura 
Viviane Forrester 
(Fondo de Cultura, $ 13) 


6. A brillar, mi amor 
Jorge Boimvaser 
(Sudamericana, $ 19,90) 


7. El escape de Hitler 
Patrick Burnside 
(Planeta, $ 22) 


8. No seré feliz pero tengo marido 
Viviana Gómez Thorpe 
(Latinoamericana, $ 14) 


9. Historia de la mafia en la Argentina 
Osvaldo Aguirre ; 
(Alfaguara, $ 20) 


10. De la autoestima al egoísmo 
Jorge Bucay : 
(Nuevo Extremo, $ 17) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“En esta semana se notó un incremento en la 
venta de libros para niños por el Día del Niño. 
Por otro lado, el escándalo y la polémica que ge- 
neró Don José en los medios de comunicación se 
tradujo en un inusual interés por parte de los 
lectores. Por último, la muerte del Dr. Favaloro 
despertó en el público na repentina curiosidad 
por sus libros”, opina María Fernanda Maine- 
lis, vendedora de la Librería Ross de Rosario. 


El revés de la trama 


LA CIUDAD DEL SOL 
Tommaso Campanella 
NUEVA ATLÁNTIDA 
Francis Bacon 

trad. Mario Montalbán 
Océano/Abraxas S 
Barcelona, 2000 

192 pdgs. $ 14 


POR RUBÉN H. RÍOS De La República de Pla- 
tón a 1984 de Orwell o Heliópolis de Jiinger, a 
través de un trayecto que duró varios siglos y 
culminó precipitadamente en el XX, la utopía 
se volvió distópica, se negativizó. lrónica y trá- 
gica cabriola, significativa inversión, que en 
nuestra época cambió todo el sentido de la 
utopía como género filosófico-literario. Ya no 
intentamos —¿desde dónde hacerlo? postular 
modelos utópicos, sino en realidad antimode- 
los, utopías negativas. En el fondo, como an- 
helaba Nietzsche, una reacción contra Platón, 
porque todo empieza con él. 

La Ciudad del Sol (1623), del clérigo Tom- 
maso Campanella, y Nueva Atlántida (1627), 
de Francis Bacon, están cortadas por la misma 
tijera. Quizá es un poco más deslumbrante la 
ciudad dorada de Campanella construida en 
círculos concéntricos que ascienden y donde 
entre otros aspectos comunistas las mujeres 
y los hijos son propiedad común de los varo- 
nes (norma platónica que un siglo después Sa- 
de exigirá a la revolución), pero Bacon más 
pudoroso en temas sexuales— también tiene lo 
suyo. Si bien la vida en la isla de Bensalem 
(que Bacon hace descender de los atlantes me- 
diante un sinuoso relato digno de £/ Tony) es 
más bien casta y aburrida, la experimentación 
y los inventos científicos que describe prea- 
nuncian los grandes inventos y descubrimien- 
tos de la modernidad con una clarividencia 
asombrosa. 

Con todo, no hay que engañarse. Las dife- 
rencias entre las utopías de Campanella y Ba- 
con son varias, aunque juegan a lo mismo. Si 
los solares viven en una teocracia comunista 
(como los cristianos primitivos, según Cam- 
panella) bajo ritos y ceremoniales diversos, los 


nuevos atlantes lo hacen también en una so- 


ciedad cristiana aunque gobernada por cientí- 
ficos. En cualquier caso, todos se acogen a un 
principio superplatónico (y por lo tanto cris- 
tiano) sin el cual todo se viene a pique =co- 
mo, al fin, se vino—. Esto es: sin el principio 
de la “luz”, del “sol”, (del “bien” según Pla- 
tón) nada en estas ciudades ideales funciona- 
ría. “Sol” precisamente se llama el teócrata 
máximo de Campanella, quien acumula —y 
por eso es “Sol” —la totalidad del saber y de la 
ciencia. Del mismo modo, los habitantes de 
Nueva Atlántida consagrados también a las 
ciencias sólo comercializan con la “Luz”. Se 
entiende, es la Luz de la razón y del bien su- 
premos. Esas “luces” que más adelante serán 
llamadas a “iluminar” el mundo y que res- 
pondieron al nombre de Iluminismo. 

Toda esa fe incondicional en la ciencia re- 
gida por una “luz” divina, y fundamentada 
por un orden moral del mundo también di- 


vino fe heliotropista que La Ciudad del Sol 
y Nueva Atlántida no ponen jamás en duda 
(salvo cuando Campanella rechaza con un 
insulto la idea aristotélica radicalmente anti- 
cristiana de que el universo no ha sido crea- 
do)-, es justamente lo que en nuestra época 
entró en crisis. 

Las utopías de Campanella y Bacon mues- 
tran esa lógica férrea del utopista que, desde 
La República, pretende obtener “un mundo 
feliz” (según la feliz expresión de Huxley) a 
partir de reducir todo a un principio supre- 
mo. Que, por necesidad, no sólo no es huma- 
no, sino además es inhumano. Quizá por eso 
lo peor que le puede ocurrir a una utopía =un 
ideal, al fin de cuentas— es hacerse realidad. 
Como sea, nuestrasensibilidad (inevitable- 
mente escéptica) prefiere las utopías negati- 
vas. Algo así como la contracara, la sombra 
maldita, el revés de la trama, de aquello que 
se presenta como el mejor de los mundos.4 


Encrucijada latinoamericana 


CIUDADANÍA POLÍTICA 
Y FORMACIÓN DE LAS 
NACIONES 

Hilda Sabato (ed.) 

FCE 

México, 1999 

460 págs. $ 19 


POR SERGIO DI NUCCI El colapso mundial del 
comunismo, unido a la transición latinoame- 
ricana que siguió a la salida de regímenes mi- 
litares, produjo una atención única en esta 
parte del continente por la revisión (local) de 
la llamada teoría de la democracia. Los fenó- 
menos centrífugos de la globalización (y si és- 
tos amenazan o promueven el crecimiento) o 
el pluralismo y la igualdad en los países peri- 
féricos son cuestiones que ahora resultan ine- 
ludibles, más allá de presentarse de manera 
programática o tangencial. Hilda Sabato, co- 
ordinadora del volumen Ciudadanía política y 
formación de las naciones, recuerda que si bien 
en los años 60 y 70 el tema del surgimiento 
del Estado en Latinoamérica —inextricable- 
mente unido a la emergencia de la figura del 
ciudadano— estuvo ausente en los debates aca- 
démicos, desde los 80 se ha vuelto inescapa- 
ble. Y aquí propone abordarlo desde una 
perspectiva histórica que integre y contraste 
los diversos escenarios nacionales. 

Erente a trabajos cuyo propósito ha sido 


comprender procesos vastos y globales como 
los emprendidos con diversos métodos por 
Tulio Halperin Donghi o en México por En- 
rique Krauze—, Ciudadanía política se interna 
en el análisis de ámbitos más delimitados, que 
reclaman para sí, a la vez, la ejemplaridad y la 
especificidad. Los trabajos reunidos se compla- 
cen en el análisis discursivo y microscópico de 
la vida (política) cotidiana, en las visiones frag- 
mentarias, y contradictorias, de procesos como 
las elecciones en Nueva Granada y Venezuela 
(1835-1837), los clubes electorales durante la 
secesión del estado de Buenos Aires (1852- 
1861) o la ciudadanía política en Uruguay 
(1900-1933), entre otros. A la vez, se trata de 
trabajos que se presentan para ocupar el lugar 
de bibliografía básica y fundante ante nuevas y 
más sistemáticas investigaciones. 

En la primera parte, Francois-Xavier Gue- 
rra, Antonio Annino y José Carlos Chiara- 
monte proponen los trabajos más abarcativos 
del libro, y, si se quiere, los más filosóficos. 
Luego, Marcela Ternavasio, Pilar González 
Bernaldo, Eduardo Posada Carbó, Francisco 
Guuiérrez Sanín, Carlos A. Forment, Víctor 
Peralta Ruiz, Carmen McEvoy, Marta Bonau- 
do y Marta Irurozqui analizan distintas formas 
de representación y de participación pública 
que se desarrollaron en Buenos Aires, Santa 
Fe, Nueva Granada, Venezuela, Perú y Boli- 
via. Y en la tercera y última parte, José Murilo 
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de Carvalho, Richard Graham, Marcello Car- 
magnani, Alicia Hernández Chávez y Gerardo 
Caetano exponen la formación ciudadana bra- 
sileña, mexicana y uruguaya y sus consecuen- 
cias en el largo plazo. 

Como indica Gonzalo Sánchez Gómez en 
el epílogo, el conjunto de los estudios presen- 
tados abunda en temas novedosos y muy ins- 
trumentales. A la vez, no hay una unidad que 
permita disolver interrogantes tan impresenta- 
bles como si, finalmente, el pasaje de Homme 
a Citoyen constituye, aun en América latina, el 
prerrequisito de una sociedad democrática. 
No obstante, es Hilda Sabato quien nos alerta 
de que este orden de cosas es absolutamente 
deliberado. Luego de reproducir una frase del 
influyente teórico francés Pierre Rosanvallon, 
acude a los trabajos compilados, en tándem 
con la noción de sociedad civil política (o poli- 
tizada) del alemán Jiirgen Habermas, para 
problematizar la correspondencia casi mecáni- 
ca entre ciudadanía y modernidad. 

Sabato concluye diciendo que “el poder se 
construyó y sostuvo de maneras diferentes 
en cada lugar y en cada momento. Cómo y 
por qué son cuestiones que no se resuelven 
en este libro; pero para responder a esos in- 
terrogantes los temas aquí tratados resultan 
insoslayables”. Estando así las cosas, queda la 
esperanza de que otros libros respondan esas 
preguntas.» 


ENTREVISTA 


El filósofo argentino Ernesto Laclau vive en Inglaterra desde fines de los años 60. Es director 
del Doctorado en Ideología y Análisis del Discurso en la Universidad de Essex. Identificado 
con las corrientes posmarxistas, Laclau es epicentro de los debates en la izquierda sobre radi- 
calización democrática y hegemonía. Su último libro (en colaboración con Judith Butler y 
Slavoj Zizek), Contingency, Hegemony, Universality. Contemporary Dialogues on the Left, 
recientemente aparecido, redefine el espectro del pensamiento político actual. 


La democracia: 
un equilibrio inestable 


POR FABRICIO FORASTELLI, DESDE LONDRES 


Su propuesta sobre hegemonía parece tras- 
cender los límites de la necesidad y la imposi- 
bilidad que definen el pensamiento posmoder- 
no y postestructuralista sobre la política. En 
su último libro usted plantea la necesidad de 
revisar y rearticular una dimensión universal 
en el análisis de las luchas. ¿Cómo opera la 
hegemonía en este sentido? 

—Pienso que la teoría de la hegemonía es un 
intento de mediar entre el esencialismo fun- 
cionalista que caracterizó el pensamiento de la 
modernidad y los intentos contemporáneos de 
presentar un sujeto descentrado y una prolife- 
ración de particularismos sociales y políticos. 
De lo que se trata es de afirmar la necesidad de 
un centro estratégico de todo proyecto políti- 
co, pero de un centro que nace de la ¿ntersec- 
ción entre corrientes y reivindicaciones sociales 
dispares, cuya unidad no está dada de antema- 
no sino que es el resultado de una laboriosa re- 
construcción/negociación política. 

La globalización y el neoliberalismo definen el 
presente. ¿En qué espacios y cómo actuaría 
una estrategia socialista que permita acentuar 
una radicalización democrática? 

—La globalización es un fenómeno ambi- 
guo. Si por un lado tiende a la fragmentación 
de los actores sociales y a la disolución de los 
lazos sociales tradicionales, por el otro tiende 
también a impedir la consolidación de un cen- 
tro único de poder. La dislocación de las rela- 


ciones de fuerzas que la globalización genera 
tiende también a crear una indecidibilidad 
que puede ser la base de una pluralidad de es- 
trategias políticas. No es obvio que el neolibe- 
ralismo sea la única consecuencia posible de la 
globalización. Otras estrategias son, igualmen- 
te, posibles. 

¿Cuáles son, entonces, las claves para com- 
prender la fragmentación ideológica y la emer- 
gencia de minorías y particularismos (sexua- 
les, raciales, etc.) a la que asistimos en los últi- 
mos años? 

—La democracia clásica presuponía la uni- 
dad de un espacio público como condición de 
su ejercicio y la emergencia del pueblo uno co- 
mo su actor ineludible. A lo que asistimos hoy 
en día es, por el contrario, a una expansión del 
imaginario igualitario, a una pluralidad de 
otras relaciones sociales: reivindicación de la 
igualdad entre las razas, entre los géneros, en- 
tre los distintos actores económicos, etc. Si la 
democracia clásica se basaba en la igualdad re- 
conocida a una categoría homogénea —el ciu- 
dadano—, hoy día asistimos a la emergencia de 
una democracia fundada en el primado de la 
diferencia. 

¿Existe una alternativa a la fragmentación 
multiculturalista y a la centralización autorita- 
ria? ¿Cuáles son esas otras estrategias posi- 
bles respecto del neoliberalismo que usted 
mencionó? 


Sí, esa alternativa es lo que llamo una polí- 
tica hegemónica. La hegemonía presupone 
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Este miércoles: Jorge Salessi habla de 
médicos, maleantes y maricas. 

Sergio Chejfec presenta su última 
novela: Boca de lobo. 

Noemí Pendzic nos propone reglas 
que no muerden. 

Además: todas las novedades, el taller 
de corte y corrección de Marcelo di 
Marco, literatura infantil y mucho más. 
Los libros y vos. Una cita impostergable. 


una articulación de diferencias, que se opone 
tanto a la unificación autoritaria de las dife- 
rencias, como a la expansión de estas últimas 
más allá de todo centro estratégico aglutina- 
dor. Lo que en mi trabajo he llamado la lógica 
de la equivalencia es este tipo de relación por el 
que una multitud de reivindicaciones particu- 
lares =al nivel del consumo, de las libertades 
públicas, del nivelamiento de las desigualdades 
sociales, etc.— se equivalen las unas a las otras 
como formas alternativas de oposición a un 
sistema de dominación social. Es una agluti- 
nación que no procede a través de una unifica- 
ción autoritaria sino de una interacción entre 
demandas particulares y concretas. 

¿Qué desafíos plantean a la izquierda estas re- 
articulaciones del poder global? 

—Los dos desafíos mayores son: el primero, 
lograr construir identidades colectivas en opo- 
sición al sistema imperante que no dependan 
de la emergencia de un sector social homogé- 
neo, como el proletariado clásico,sino que re- 
sulten de una adición de fuerzas que incluya a 
todos aquellos sectores antagonizados por el 
sistema neoliberal imperante. El segundo es 
poder concebir a esta amalgama de elementos 
disímiles no como resultante de la unificación 
por parte de fuerzas políticas centralizadoras, 
sino como una interacción democrática de 
fuerzas heterogéneas, cuyas confluencias par- 
ciales constituyen siempre y tan sólo un equili- 
brio inestable. Esto es lo que supone la noción 
de “formación hegemónica”.% 


Me gusta pensar que la poesía me puede 
servir para fines personales, como escribir car- 
tas de amor. Así, muchos de los poemas de 
¿Existe el amor a los animales? (de próxima 
aparición en Editorial Siesta) son cartas de 
amor escritas a personas reales. Uno de los 
personajes principales del libro es Gabriela, 
una chica a la que amo pero que constante- 
mente me rechaza bajo el pretexto de mi mal- 
dad. El título del libro viene de un poema que 
narra la historia de un gato que ella me regaló 
y que yo traté fríamente: intenté deshacerme 
de él hasta que el animal se escapó. Gabriela 
nunca me pudo perdonar esto y comenzó a for- 
mar parte de la mitología de nuestra amistad. 
Cada vez que discutimos, ella lo saca a relucir, 
y yo escribí este poema un poco para contes- 
tarle a ella y para que no me juzgue tan dura- 
mente por no sentir nada por los animales en 
general. En “Primer beso” me imaginé desnuda 
en una cama junto a un amor imposible. Todo 
el poema está envuelto en el halo mágico del 
éxtasis que percibo en la gente drogada en 
una rave. El y yo estamos separados de la fies- 
ta, en una cabañita llena de arena, pero abso- 
lutamente inmóviles, sin saber por qué esta- 
mos ahí. Nadie sabe por qué estamos en la 
misma cama, nunca hemos hecho el amor ni 
nunca lo haremos. Y el poema es algo así co- 
mo un voto de amor eterno, de espera eterna 
de ese beso que nunca llegará. En el verano, 
mi socia —tenemos un negocio de venta de re- 
galos y materiales para artistas- se fue de va- 
caciones a Uruguay y yo me quedé soportando 
el calor. Pasaba las tardes sola y aburrida, y 
escribí una pequeña novela epistolar donde le 
reprocho el haberme dejado y el ser más rica 
que yo. Hice del negocio un acuario —supongo 
que añorando el mar en el que ella se bañaba— 
y de ella una pintora rica con galería en Nueva 
York. El tono traté de copiarlo de El Ingeniero 
de Wilcock, libro que leí por esa época y que 
me impactó. Este librito Miseria. Cartas a Dalia, 
probablemente salga en Ediciones Belleza y 
Felicidad (editorial que co- dirijo junto a Fernan- 
da Laguna), que en poco tiempo —gracias a la 
generosidad de Jonathan Rovner— comenzará 
a imprimir más ejemplares. Los animales nue- 
vamente aparecieron en mí último poema 
(“Parque japonés”, escrito el domingo pasado, 
con sol). Esta vez fueron los peces. Estaba en 
el Parque japonés mirando cómo nadaban, y 
cuando quise alimentarlos huyeron de mí. Fue 
una escena horrible, pesadillesca. Suena inve- 
rosímil, pero me sucedió. Quizás fue porque no 
les estaba dando el alimento adecuado —yo les 
daba miguitas de pan y no el alimento que ven- 
den ahí-, pero, en el momento, la desolación 
que sentí fue absoluta. “Nada entre el mundo y 
yo se corresponde”, dice una frase del poema, 
escrito en la última hoja de un libro de Pessoa. 
Vengo cargando a Pessoa hace un mes en la 
cartera (una amiga me dijo después: cuando 
una está deprimida, no tiene que leer Pessoa, 
tiene que leer Simone Weil). 
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POR RODRIGO FRESÁN No recuerdo cuál era 
la película pero sí recuerdo la pasión del ac- 
tor, del personaje, de la teoría— donde se pro- 
clamaba que El padrino era una suerte de libro 
total. Un tratado místico acerca de todas las 
cosas mucho más completo y práctico que el 
I-Ching. Allí, en la película cuyo nombre no 
recuerdo, se formulaba una pregunta, se abría 
El padrino al azar, y se obtenía una respuesta 
siempre clara y correcta. Linda idea, la verdad. 

Lo cierto es que El padrino fue la respuesta a 
una pregunta que Puzo nunca se hizo pero 
que le vino muy bien, Se sabe que Puzo —au- 
tor hasta entonces de dos libros con buena crí- 
tica pero con los que no había pasado nada 
nunca quiso escribir El padrino y, lo que es 
más, nunca le gustó el producto terminado. 
Le parecía que estaba mal escrito por la veloci- 
dad a la que se obligó a la hora de cobrar un 
adelanto de su editorial y los estudios Para- 
mount para pagar varias deudas a unos amigos 
de Las Vegas. Después, ya se sabe, llegaron la 
gloria, las películas, los Oscar, los guiones au- 
tomáticos para Terremoto y Superman y la de- 
sesperación plácida del escritor vivo con más 
ejemplares vendidos de una sola novela (21 
millones de libros facturados 4n+es del estreno 
de la película de Francis Ford Coppola) que, 
desde entonces y para siempre, se sabe casado 
con la mafia, hembra con la que no hay divor- 
cio que valga. 

Aunque usted no lo crea, el término “padri- 
no” no existía en el léxico de la “Cosa Nostra” 
antes de Puzo que lo creara con eso de que 
“los italianos pensamos que el mundo es tan 
duro que necesitamos de dos padres que nos 
cuiden y por eso todos tenemos un padre y un 
padrino”. Desde entonces, claro, existe, y los 
mafiosí italoamericanos lo abrazaron con el en- 
tusiasmo de quienes se sienten, por una vez, 
comprendidos. Así, El padrino —que se había 
nutrido de primera mano de lo que Puzo sabía 
acerca de las grandes famiglias- acabó nutrien- 
do a la mafia: el “tema de amor” compuesto 
por Nino Rota para la película se convirtió en 
la perfecta música de fondo para las bodas de 
las hijas de los capos y fueron varios los que 
adoptaron gestos y costumbres de Brando, Pa- 
cino y De Niro a la hora de despachar merca- 
dería, fiambres, comida para peces, ya se sabe. 


EL ÚLTIMO MARIO PUZO 


sangre italiana 


La última novela de Mario Puzo cierra con contundencia el 
ciclo iniciado con El padrino y funciona, además, tomo su tes- 
tamento literario (el autor murió en julio del año pasado poco 
después de terminar la escritura de este libro). 


Los entusiastas de la cuestión hoy con Pu- 
z0 recién enterrado pero ya en vías de beatifi- 
cación literaria— insisten en afirmar que Vito 
Corleone es tan grande y tiene tanto peso es- 
pecífico como Huckleberry Finn y Jay Gatsby 
a la hora de elegir arquetipos de la cultura po- 
pular norteamericana. Puede ser. Aunque 
—pongamos las cosas claras— la escritura en al- 
gún lugar entre lo pulp y lo balzaciano de Pu- 
20 (especialmente en la lograda novela proto- 
mafiosa El siciliano) no tiene nada que hacer 


junto a la prosa de Twain y Fitzgerald aunque 
les gane por varios cuerpos a la hora de la frase 
original asimilada por las masas del tipo: “Le 
hice una oferta que no pudo rechazar” o 
“Ahora duerme con los peces”. Así, El padri- 
no se sostiene por prepotencia de mito, pro- 
longándose a todo subproducto (se trate de 
Los soprano o el delirio ghetto-blaster de los 
músicos de rap de alto calibre), pero no tan- 
to las otras dos partes de su Trilogía Mafio- 
sa: El último Don (protagonizada por el Clan 


El fragmento de La construcción del espejo de Arturo Carrera, que se 
reproduce a continuación, aparecerá este mes en el sello Siesta. El texto es, 
a su vez, el primer poema de Tratado de las sensaciones,que publicará la 
valenciana editorial Pretextos el año próximo. 


ESTE SÍ 


—A unos faunitos. A unos centauros. 
A la más elemental verdad del parentesco, 


... €l dolor. El universo del dolor 
que yo creí haber temido para asegurar y a la vez 


para rechazar su continua insistencia. 


que es la mentira de un enigma, 


la “mentira” de un mito, 


de una metamorfosis envuelta muchas veces 


Pero lo aceptaba como a un arte paupérrimo, 


en sombras imitables: tíos, abuelos, primos... 


Pero él no sabe nada. Salvo que cada día es 

más viejo. Y que debería escuchar que alguien escribe 
aquella frase soñada. Y así poder dirigir 

el libre albedrío de aparente dolor 


con su ignorante halago. 


y en él la poesía me parecía mentira. 


Aceptaba que fuera como nadar 


entre preciosos niños, como lo hicimos hoy, 

como delfines al amparo 

de tiernos sonares infrecuentes, 

las risas apuradas que se lleva en el agua con colores 


un humo ácido pintado en las agallas. 
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Clericuzio) y la recién aparecida en Edicio- 
nes B, Omerta. 

Esta última novela =cuyo título dialéctico 
alude al código de silencio de la Cosa Nostra= 
trata sobre la Familia Aprile remitiendo a un 
tema ya presentado en la un tanto fallida ter- 
cera parte de El padrino: la búsqueda de la res- 
petabilidad después de tanto crimen, la necesi- 
dad culposa de limpiar tanta sangre derramada 
para que los que sigan la historia (toda saga 
mafiosa es, finalmente, una épica doméstica 
de la lucha de la sangre propia contra la sangre 
de los otros) puedan gozar del respeto y el 
aprecio de la sociedad. Muerto Don Raymon- 
de Aprile aparecen vástagos honestos y un tes- 
taferro/hijo adoptivo encargado de llevar los 
negocios sucios. Van a haber problemas, al- 
guien va a aceptar una oferta que no pudo re- 
chazar y alguien va a irse a dormir con los pe- 
ces, Publicada posmortem,Omert4 —más allá 
de ciertos detalles encantadores y decidida- 
mente puzianos como los ksMlers mellizos Fran- 
Kie y Stace Sturzo que alguna vez robará Ta- 
rantino— padece la sospecha de ser material in- 
concluso: hilos sueltos de la trama, caracteriza- 
ciones livianas, final precipitado, pocas pági- 
nas. La impresión de estar mirando un prome- 
tedor boceto en lugar de la realidad de un fres- 
co con todo el tuco que le corresponde, 

Antes de morir a mediados de 1999, Puzo 
era un hombre desencantado por el hecho de 
que “Jackie Collins me considere su mentor li- 
terario” y entristecido “por nunca haber escri- 
to un libro como El mundo según Garp”. Fan- 
tasea con la idea de una novela sobre los Bor- 
gja (prehistoria mafiosa), un ensayo sobre los 
setecientos años de la Cosa Nostra, con un Pa- 
drino IV.contando la juventud de Sonny Cor- 
leone. Cada vez se parecía más a Vito C. (di- 
cen que pasaba horas imitando a Brando 
frente al espejo) y murió igual: de un ataque 
cardíaco. Antes, adicto al Prozac de paso por 
el programa de televisión de Larry King, ha- 
bía dicho: “Nuestra fascinación por la mafia 
pasa por el hecho de que a todos nos gusta- 
ría vivir adentro de una familia que nos solu- 
cionara todos los problemas”. Hasta que lle- 
gue ese día queda un libro que, dicen, res- 
ponde fácilmente a todas las preguntas difí- 
ciles que se le hagan. 


La construcción del espejo 


“Que no fuera despertar 

en lo que creíamos 'hecho', 

que las palabras oídas se aferraran 
y buscaran en mí, todavía, 

las formas inciertas que producen 
la alegría.” 


Pero jamás el habla y la escritura de un sueño 
sino su esperanza concreta, porosa 
pero tangible. 


Como si al explicar cada vez acortara 
—pero muy poco—, sin saberlo, 
el tiempo de una eternidad. 


